津久井やまゆり園における採火問題について、各種メディアで報道されています。
見知った限りのものを貼っておきます。
署名はじまる
津久井やまゆり園の正門前に立つと川をはさんで正面の森にレジャー施設がみえる。観覧車がありアトラクションがある。6日に園を訪ねると建替工事は佳境をむかえ、まもなく完成という段になっていた。アトラクションが動きだすと歓声が山あいに届いた。動いているのを初めてみた。
園の目と鼻のさきにある食事処に入ると、ちいさな店内に客と店員の会話が聞こえる。やまゆり園の工事作業員は大盛りを注文してくれるとか、ここらも子どもが少なくなっていまでは小学生が5人しかいないとか。
店をでてまた園の方へとむかうと、遠くサイレンの音が響いてくる。しばらくすると相模湖駅方面へ走り抜けていく1台の救急車。疾走する車体を眺めやりながら、七月の夜の情景がむやみに想起される。いたはずもない夜の救急車。
死者の語りを聴きたいと思う。一方で、聞く準備がひとつもできていないとも思う。腹に力をこめて受けとる、覚悟のようなもの。どこにある。
『なぜならそれは言葉にできるから』（カロリン・エムケ、みすず書房）という本を見つけて読む。「言語に絶するものは、囁き声で広まっていく」。「被害者から主体性と言葉とを奪うことは、犯罪国家の意図のひとつだ。被害者を没個性化し、孤立させ、最終的には非人間化することーすべてが、権利剥奪と暴力のメカニズムの一部である」。
ページを繰るごとに線をいくつも引いていく。どこが大事かわからなくなる引き方。
沈黙する被害者や犠牲者の沈黙をどう考え、向きあい、言葉の出るのを待つかが書かれている。沈黙を利用し、物語を隠蔽し改竄し捏造する者たちのことが書かれている。そして檄を飛ばされる。言葉をうしなったようにみえていても語りがはじまるときはある。問われているのは聞く人がそれを聞けるかだ、と。
津久井やまゆり園におけるパラリンピック採火に反対する署名がはじまった。文面に思うことは多々あるけれど署名する。
事件からあと、語るべきひとがいまだに語っていないと思いつづけている。
聞くひとがいないのか。聞けるひとはどこにいる。
あなたに
先々月、日本障害者協議会（JD）さんが毎月発行されている「すべての人の社会」(2月号/No.488)に拙稿を掲載いただきました。連載「優生思想に立ち向かう やまゆり園事件を問う」シリーズです。わたしの気持ちは事件以来、ずっとこのあたりをうろうろしています。ですから「風化を防ぐ」などと題目を掲げて、園でオリパラ行事をするという感覚に心底愕然としました。それができてしまう感覚にこそ、隠しようのない「風化」があると感じます。JDさんに承諾を得ましたので拙稿をここに再掲します。
あなたに
（手紙に託して）
あなたをどうお呼びしたらいいのでしょう。困っているのです。お名前を知らないのです。男性でお年は41歳。それなら僕より年上ですし、何よりお会いしたことがないのですから「君」ではなく、「あなた」とお呼びするのが相応しいでしょうか。裁判の報道ではあなたが「甲Kさん」と呼ばれていたことも知りましたが、まさか、まさかです。お名前を知らないことがこんなにも不自由だなんて、呼びかける段になって戸惑います。
あの日のあとから、犯人は世間を相手に言いたい放題をしていました。それは読むにも聞くにも耐えがたいものでした。抗議する人たちは世間を相手に「そうじゃない」と言葉を尽くし、その抗議はたいていもっともだと思いながらも、どうしても僕はあの日のことに触れられずにきました。あまりにひどいことでしたから、ずっと避けてきたのかもしれません。それに、あの日のことが語られる時、たとえば亡くなられた方19名へまとめて語りかけられるような時は、違和感が拭えませんでした。かけがえがないというならば、その語りかけはひとりに向けてなされるものです。大勢のうちのひとり、と見なしているうちは、そこにあなたの輪郭も表情も浮かんでこないのです。それでは誰ひとりにもたどり着けないと思いあたって立ち止まったら、それからいまだに立ち尽くしているのです。グズですよね。
それより何よりも、僕はこう思っていました。あなたがまだ話していない、と。あなたの声が聴きたくて、あなたが語りはじめるのを待つような姿勢で、僕は立ち尽くしていました。こうしてあなたに手紙を書いてみることで、あの日のことを語る言葉を探してみます。ひとりのあなたに、自己紹介からはじめさせてください。
僕はふだん、ドキュメンタリー映画をつくっています。障害のある人の暮らしや人生を描いてきました。事件から2年後の秋、夜のNHKニュースでお母さまの手記が流れました。裁判員裁判で「甲K」さんと呼ばれたあなたを初めて知った日です。そこにあなたの似顔絵が放送された時、思わず僕は僕がつくっていた映画「道草」の登場人物にあまりに似ていて、「〇〇じゃん」と彼の名をつぶやきました。似てるということをきっかけにあなたを思いはじめるなんて、想像力は限られていますね。手記を読み、僕はあなたがたしかにそこにいたのだと、その体温を肌で感じた気がしました。探していた人をようやく見つけたような気分にもなりました。そういえばあなたは小学生の頃、急にいなくなってお母さまにとある駐車場で見つけてもらったこともあったそうですね。猫と犬が大好きだったとも知りました。あなたのように犬と一緒になって犬小屋に入ったという経験はありませんが、うちにも大好きな犬と猫がいました。あなたが好んだというドラゴンボール、ああ同世代だと感じました。小学生時分、夕方5時頃テレビで放送していたドラゴンボールが楽しみで、学校が終わると近くの駄菓子屋でお菓子を買いこんでは走って家に帰ったものでした。あなたが家族を笑わせていたというかめはめ波のマネって、誰しも一度はやりましたよね。手記からは、あなたとご家族の日常がいきいきと浮かんできて、まるでその場に居合わせていたような気持ちで「そうそう、そんなことあったっけ」と心でうなずきました。そこに僕はいるはずもなかったのですけれど。
あなたに尋ねてみたいことがいくつもあります。仲良しはいますか？腹が立つのはどんな時ですか？一緒に出かけるなら、どこへ行きましょうか？やっぱり僕はこんなにも、あなたを知りません。知らないことを思い知らされる度に、いまさら間に合わないという気持ちが頭をもたげます。でも、いまからでもはじまることはできる、という気持ちもどこかでずっと持ちつづけているのです。夢みたいなことでしょうか。あなたはたしかにいたし、いるのです。そうでなければあなたに呼びかけるなんて、僕は考えることもできないはずですから。
（言葉を待ちたい）
映画「道草」に、あの日のことに触れた場面がありました。触れるつもりはなかったのです。ムリだと思っていました。でも、あの日被害にあわれた方のひとりのかずやさん＊と出会って、何度か会ううちにある日かずやさんが飴を僕にくれたのです。その瞬間のやり取りがあまりにうれしくて、「だれだ“意思疎通ができない”なんて言ったのは」と、みんなに自慢したくて、そんな気持ちをこめた場面だったのです。あなたを「自立させたかった」とお母さまの手記にはありました。どんな自立の姿を夢見ておられたのか、いつか話を聴けるでしょうか。かずやさんは昨年、施設を出て支援者付きのひとり暮らしをはじめました。これからどんな毎日をおくるのか、目が離せません。
お母さまの手記にはこうもありました。“意見を発表するつもりは全くなくそっとしておいてほしかった。亡くなったことを否定したいのに、周りから何か言われれば亡くなったことを押し付けられているみたいで余計落ち込んでしまうから”と。あなたがいなくなってしまったあとも、昨日と変わることなくつづいているようにみえるこの世界は恐ろしい。でも、一方ではお母さまに「この頃姿を見ませんね」とあなたのことを尋ねて声をかける方がいたそうです。お花を持ってこられた方もいたそうです。
お母さまに「押し付けられている」と思わせてしまったことに、僕たちは気づいていたでしょうか。押し付ける言動が僕になかったでしょうか。何度も弁護士に「やっぱりやめておきます」と言いかけたお母さまとおなじ気持ちで、やっぱり話すのをやめにした人、思いも言葉も沈められたままでいる人のことを想像します。あなたのお母さまを沈黙させ、あなたの声を奪っているのは、いったい誰でしょうか。
映画を通して、あなたに「似ている人」と出会い、似ていることからしか想像を拡げられない貧しさを抱えながらも、「似ている人」とすら出会っていない人に、どうあなたのことを伝えていけるものでしょう。ちょっと途方に暮れそうです。僕が暮らす街は雪深くて冷え込むのですが、こんど晴れ間が出たら街へ出かけてみます。もしもあなたに似た人をみかけたら、そばに寄って耳をそばだてて、ああ、こんなとこにいたんですねって、僕はあなたに気づけるでしょうか。そしていつか、「あなた」ではなく、映画をとおして出会った人たちを名で呼ぶように、〇〇さんと呼べる日はくるでしょうか。
ここまで書いてみて、僕はやっぱり、あなたがまだ話していない、という気持ちを深くします。あなたの言葉を待ちつづけたい。あなたが語りはじめるのを、僕はここで待っています。
＊かずやさんは、2016年7月26日に起こったやまゆり園事件で重傷を負いながらも一命をとりとめた尾野一矢さんです。
出典：「すべての人の社会」2021年2月号 日本障害者協議会
県・市の回答（採火について）
津久井やまゆり園でパラリンピックの採火を行うという件につき、先日協議主体であった、神奈川県、相模原市、かながわ共同会にメールで再考を希望する旨伝え、相模原市には電話でもお伝えしました。しかし一昨日、県と市からは「着実に準備を進める」という回答が届きました。県も市も、オリンピック・パラリンピック推進課からの回答でしたのでこの件はオリパラ課主導で進められてることが確認できました。
映画をつくるとき、いつも届かないところへ届けたいと思い、考えの異なるひとならどう考えるかを想像します。今回のことでも「どっちでもいい」「パラリンピックで注目されることが大事」「些末な話」という意見が聞こえてきそうです。そのひとつひとつに、こころの中で僕は反論します。それはどっちでもいいことでなく、注目されればいいことでなく、些末な話でないと応えます。
胸に湧きでた濃い霧のようなもやもやした不快感は、時がすぎれば消え去ることもあるかもしれません。でもそのもやもやを言葉にして輪郭を与えていけば、自分が何を大切にしたいのかそれは何故なのかがおのずと見えてくるように思います。県と市に、回答書の公開の可否について確認中です。
朝日新聞の記者さんから火曜日に電話取材をうけ、お話しました。
やまゆり園で聖火「当事者の声聞かず悼む場を利用か」：朝日新聞デジタル
3/29には神戸の自立生活センター・リングリングさんが抗議声明を発表されています。また、本日の朝日新聞・声欄にも再考を求める神奈川県民の意見が掲載されています。神奈川県や相模原市在住の方からより多くの声が県、市に届けられることを願います。
五輪の採火
なにが度しがたいか。
それを説明せねばならぬことにいや増す、度しがたいという感情。
津久井やまゆり園で五輪の採火をするという。そこは、鎮魂の場だ。魂が鎮まる場であり、鎮まりは静まりに通じる。賑やかなお祭りやお祝いごとにふさわしい場所かどうか。場違いだと誰ひとり思わなかったのか。そんなことはないだろう。なおかつ、こうして「方針」が固まって出されてくる。奇貨居くべしの五輪便乗主義がこの方針決定に際してあったかなかったか。
五輪の採火の歴史が、本日の毎日新聞朝刊「余録」に紹介されている。
「太陽の光からの採火も、聖火リレーも、みな1936年のベルリン五輪から始まった。ナチスを古代ギリシャの栄光と結びつけたいヒトラー好みの演出だった」。事件を起こした犯人はきっと歓喜するだろう。またも自分はヒトラーにつながった、“偉大”へ近づいたと。
「社会福祉法人かながわ共同会と神奈川県、市が年明けから協議を重ね」た結果の、これである。浅慮な人間の粗略な思いつきなどでなく、大の大人が集い協議を重ねた上でのこれである。会議参加者の思考と、犯人の思考とが「短絡的」という点で実によく似通っている。会議室の一角でスマホに検索ワードを打ち込む。「五輪 共生」と打ち込んだらつづけて「津久井やまゆり園」と出てきた。いいじゃん五輪、この際ノっちゃおうよ！入力予測を真に受けて進んでいくような、薄っぺらさと危うさと。ペットボトルのお茶でも飲んで、信じてもいない空言の作文づくりに花咲かせたか。「きょうせいしゃかい！」。気楽すぎるというのだ。
前総理のウソで始まった“復興五輪”が、“コロナに打ち勝ったあかし五輪”と衣替えし、こんどは“共生五輪”と変化する。こうなると、五輪はイワシの頭か魔法のごみ箱である。自分たちに都合の悪いあらゆる身から出たサビも、放り込んで蓋をして信じていれば輝く宝石になって帰ってくる。他人を眩ませようとしてついたウソに自分が眩まされているのが、いまの日本の常在風景である。
畢竟、死者を利用してるのだ。被害者を黙らせておいて、そのくせいささかも気づいてない。「郷原は徳の賊」とはよくいったものだ。“善人風”の装いに隠しようもなく浮かんだ浅はかさ、それでいて鈍感で傲慢なふるまいよ。非を鳴らされても、きょとんとして意外な顔をするだろう。大人でありながら、それが度しがたいというのだ。
「共生社会の実現に向けた強い決意を国内外に示」したいなら自由にやればよい。だが、それを事件のあった場所で行うことがよいかよくないかくらいの分別はつけるべきだろう。ひとが殺された場所だ。声をあげることもできず。いまもあげられず。解かれずにある息づかい。焼けるような眼。
死者を利用するな。これ以上、語らざるものを利用するな。
映画「アリ地獄天国」をみてほしい
あんまり好きなために、その好きなことが、あんまりうまくつたえられないということがある。
「アリ地獄天国」（2019年/98分/土屋トカチ監督）という映画がある。この映画をみんなにみてほしいのだけれど、あんまり好きなために、それがうまくつたえられそうにない。
もう10数年も前になる学生時代、僕は監督の土屋さんに月に１度「風の集い」というあつまりで映画製作を教えてもらっていたことがある。映画監督やカメラマンを中心に、映像づくりに関心のあるひとが酒とつまみと映像を持ち寄って試写し、批評し高めあうことを目的とした夜のひととき。僕はそこに2年間通わせてもらっていた。そこではつねに忌憚のない意見がもらえた。初めて映像をまとめて持って行ったときには、2時間の作品を最後まで辛抱強くみてくれた参加者からしみじみ、「何も残らなかったなあ」と言われたこともある。そう言われながらも僕自身思いあたることばかりだったので、悔しいけれど認めるほかなかった。じゃあどうすればいいか、そのことも一緒に考えてくれるひとたちがそこにはいた。
ある夜、国際支援をしているという大学生が3人連れで自作の映像を持ってきたことがある。インドだったかに学校をつくるプロジェクトをしているとかで、その様子を現地で撮影してきていたのだった。映像から、学生の屈託のない「ナマステ～、ナマステ～」という挨拶の声がしきりに聞こえてくる。彼らがつくったという学校が映り、周りにいる子どもたちも映されていた。映像には、川で水浴びをしている現地のひとの様子も映ったのだが、それは近距離から映したものではなくズームで撮られていた。はからずも現地のひととの本当の距離感が映りこんだようで印象にのこる。みじかい動画ではあったけれど、観終えて何ともいえない居心地の悪さが胸につかえていた。明るくなった部屋に沈黙がながれた。
口火を切ったのがだれだったかほとんど覚えていないが、土屋さんがそこで話した最初の感想とその時の様子をはっきりと記憶する。土屋さんは泣いていた。そして静かに涙を拭ってから「…なんか、すごいイヤだった」とみじかく口にした。
その映像の不快感を、僕もいまなら説明できる。臆面のなさ、恥じらいのなさ。経済的に豊かな国の人間が、経済的には貧しい国の、わけても貧しいひとびとのところへやってきて施しをする。それにとどまらず、施した自分自身をビデオで映し、施された相手の姿をも映しだす。お礼だって言われるし、感謝だってされるだろう。学校のおかげで学びの場をもてた人だっていたかもしれない。でもそれを、施した自分自身が映していいものか。
躊躇も照れもなく、一貫して快活だった。相手がお礼するさまを映し、ナマステ～とはしゃぐその映像を観せられて、どうしたらこの勘定の合わない申し訳なさ、済まなさを現地の人に伝えられるだろうかと頭をよぎる。右の手のなすことを左の手に知らすなどころでない、露骨な立ち居振る舞い。
ずいぶん前になる。参議院選挙東京選挙区の掲示板に候補者のポスターが貼りだされていた。ある一枚に、おおきな笑顔の写真と、その横に記された文字、「日本人でよかった」。反射的にいらだちがこみあげた。何がどう「よかった」のか。日本人でよかった、じゃあ何人だったらよくなかったのか。ある種のひとたちにむけた符牒のようなその屈託のない言葉に、胸がさわぐ。ある条件、ある環境、ある境涯で苦しい思いをしているひとが現にいる。それらの条件、環境、境涯を向こうに眺めて、ああ自分じゃなくてよかった、と胸をなでおろしているような、無神経がとび出してきたようなつぶやき。学生の無邪気さを目の当たりにした頃と、露骨な文字がポスターに踊っていた頃とが、振りかえればかさなりあっている。
幸いというべきか、風の集いにはその学生の無邪気を不快と思うひとが集っていた。そして学生に不快の理由をはっきりつげる大人が集っていた。こんなことを言われるはずがないとでも言うように、学生は悄然とし、あるいは憮然としてみえた。その映像をそれからどうしたかは知らない。
あの夜、泣きながら学生をたしなめていた土屋さんの姿がわすれられない。2008年に公開された監督作「フツ―の仕事がしたい」（2008年/80分）に多大なる影響をうけた僕は、とあるたたかう労働組合の専従職に応募したこともあった（結果は不採用だったけど）。
映画「アリ地獄天国」は、引越し会社で会社ぐるみの非道なあつかいをうける若い労働者の、そのたたかいを描いた映画だ。くわえて、土屋さんの友人の弔い合戦でもある。友人のことは土屋さんの短編映像集「経年劣化」(2013年/30分)におさめられた「これじゃない」(2012年)という3分の作品で知った。
友人の「やまちゃん」は土屋さん20年来の親友だ。仕事のことに悩みうつ病をわずらっていたという。その涯てに、「やまちゃん」は、みずからいのちを終えた。「これじゃない」ができてから7年がたち、映画「アリ地獄天国」はできた。昨年夏の東京「レイバーフェスタ映画祭」で初めてみた。後半、土屋さんは主人公の青年に自身の経験を話しはじめる。亡くしてしまった大切な友人「やまちゃん」のこと。ここでも土屋さんは泣いていた。土屋さんはよく泣く。そしてひどい目にあってるひとをそのままにせず、いっしょになってたたかう。はげしいやさしさとはげしい怒りをふたつながらもつひと。怒るひとは必ずしもやさしいひとでない。しかし、やさしいひとはきっと怒ることのできるひとだと僕はおもう。やさしいから怒るのだ。黙ってられないのだ。
映画が終わりエンドロールが流れた。「企画」には土屋さんと、「やまちゃん」の名が並んでいた。「やまちゃん」とともに生き抜いてきた土屋さんの、この７年の歳月をおもう。
映画は「やまちゃん」の弔い合戦でもあり、苦しめられてきた、世界中の「やまちゃん」の弔い合戦でもある。スクリーンから呼びかけてくる無数の、亡き数にいる名。
むかし、福岡にあった副島人形店の前には「弱い者いじめをする者の喧嘩買います」というビラが大書して貼られていたという。関東大震災の折、官憲に虐殺された大杉栄と伊藤野枝の四女ルイさんはここで博多人形づくりを学び、はたらきながら子どもを育てたという。土屋さんそのひとから、そのつくる映画から、副島人形店の前に貼られていたというビラの文句がいつも浮かんでくる。「弱い者いじめをする者の喧嘩買います」。
世間にはつよい者の尻馬に乗って威勢をはったり、ひとを脅したりいじめたり暴力をふるったりするものが掃いて捨てるほどいる。掃いて捨てるほどいるならば掃いて捨てていこう、という意気地と実行とが、泣かせられているひとの背の荷をかるくし楽にする。あきらめよう、見なかったことにしよう、いじめられるものにも悪いところがあったんだろう、そうひとり合点して黙って通りすぎる者が掃いて捨てるほどいては、泣かせられるひとが増えるいっぽうだ。
映画に、組合委員長の女性が出てくる。引越し業者の幹部の男が、やくざまがいの恫喝をしかけてくる際も、へいきに対峙している。声はすずしく理路整然とし、いっぽも退がらない。男はますます興奮しもはや話にもならない。声だけのやりとりで表情はみえないが、女性は顔色ひとつもかえず、それどころか眉ひとつ動かしてないとみえる。男は居丈高になり尊大に出ることでかえってみずから頭を下げてちぢんでいることが、衆目にあきらかとなる。
世間という世間がみないっせいに、弱い者いじめをする者の喧嘩買いますとはじめたら、いじめなんてなくせるんじゃないか。ドラマでもアニメでも、よわい者いじめをする者はたいてい最後にブッ飛ばされて終わるのだが、どうしたわけか現実世界ではブッ飛ばされるのはきまってよわい方だ。威張ってる連中をぎゃふんといわせたい。そのたたかいの作法がこの映画にある。よわい者いじめをする者を高枕に眠らせない。揺り起こして、ひとをいじめるのはやめろという。
12月26日（土）仙台メディアテークで本作が上映される。上映後には、土屋さんのトークも予定している。ご参集を待ちうけます。
1．.映画「フツーの仕事がしたい」HP
2．映画「アリ地獄天国」 HP
